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PARTE PRIMA  
"Enivrez-vous!”1

   
Donna Camilla affogata di sole distesa languida  
sulla sabbia ardente mentre profumo d'ulivo sente  
e non mente, ma legge, assorta, un libro bianco.  
"Camilla se leggi, leggi di cosa?" "Di niente."  
Non mali né eroi né amore né grazia né virtù  
non triste non savio non sapido e non non non  
   
"Be' veda io dopo mi sento vuoto"  
"Ma vuoto di cosa?" "Di niente."  
M'ammalo e resto nel mio male come chi indugia  
su d'una vista strepitosa e s'incendia d'amore  
d'un amore per quei colori così privi d'un percome  
  
Camilla, dolce, piccola e mora Camilla distesa silente  
il sole che ti bronza la pelle di velluto ed i tuoi occhi  
così vuoti di passato e tanto ardenti di futuro che quasi  
non lo senti, vorrei chiederti le domande più vere  
accenderti e scoprirti perché ancora non conosco  

                                                      
1 Titolo di una poesia di Baudelaire 
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che sei niente come il vento, le foglie, i colori  
   
"Cosa senti?" "Non so" "Cosa provi?" "Non so"  
"Come vivi?" "Non so" "Ti piace?" "Non so"  
.........................................................................  
"Non lo so, non lo so, ti prego, non lo so."  
   
Giunti reporter da tutto il mondo civile,  per i membri  
dell'Alleanza Atlantica, dei Sette Grandi, della Comunità Europea  
e alcuni rappresentanti di organizzazioni per la salvezza  
delle specie in estinzione, imbastirono la sala stampa.  
Abbassarono le luci e molto pregarono dal palco  
di rimanere per favore in silenzio, all'intervista:  
   
"Un autunno qualunque           (PARLA LA FOGLIA)  
addietro d'anni  
quando le forze  
m'abbandonarono  
come presa  
in un fato  
m'abbandonai  
al vento libera  
caddi  
in pochi momenti  
di leggerezza"  
   
"Perché? Perché? Quale il motivo?"  
Via, via, andate via. Non vedete che è morta?  
Già stanno allestendo la camera ardente  
invitati i re, le regine del mondo, i presidenti  
i primi ministri, i principi spodestati.  
   
Il popolo stesso partecipò commosso alle esequie  
in seicentomila sulle strade in silenzio, vestiti di giallo  
in silenzio ricordando il passato e i giorni verdi.  
Non resterà che il ricordo, ma ti prometto Elena  
che la rivedrai, nel Giorno del Giudizio, almeno.  
   
Al tè della Contessa si comportò in modo vergognoso.  
Essendo la prima volta in cui poté incontrare la famiglia  
della Contessina cui aveva, non senza di lei un compiacimento  
tolto la Virtù, era atteso alla prova più grande.  
Avendo bevuto molte alcoliche bevande, non per questo 
una scusa, abbassò - con gesto ironico, 
il generoso decolletè della fidanzata e tra le strilla di costei  
spogliandosi, tutto nudo fuggì per la prateria  
saltando, correndo e cantando, e il bellino anche lui, danzava. 
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E dopo mi sento sempre più vuoto.  
Ancora compaiono i crisantemi sui sepolcri  
e scenderà la neve quest'inverno  
quando ci raccoglieremo in preghiera  
sui nostri morti, ce l'avevano detto  
e non credemmo, ma abbiate almeno  
la compiacenza di non usare le ruspe:  
la terra sui loro corpi sia gettata  
da una mano d'uomo ancora viva.  
   
Ha perduto l'allegria dei momenti d'ebbrezza  
e ora piange solo nella stanza. Le campane salutano  
il nuovo giorno. I rumori volgari della città  
che pure è costretto a sentire, non si addicono  
alla dolcezza di quella poesia. Li chiude fuori  
mentre scrive e non ha più paura di pensare  
i suoi versi lo hanno sconfitto, intona un canto  
e ripensa a Camilla, che è come un fiore  
ed è incapace di pianto.  
   
Don, don, don... dicebant mihi sodales,  
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas  
aliquantulum fore levatas.2

   
   
PARTE SECONDA  
"Sotto un tenero e lucente cielo della sera, essi stavano accanto, bambini che avevano errato”3

  
Non vidi mai la Sicilia coi suoi peschi in fiore  
ma provai una grande nostalgia di casa in Messico  
quando quell'uomo mi chiese l'ora e capiva  
il mio linguaggio: uno, dos, tres, cuattro.  
Era una sala da bagno celeste con pareti celesti e  
l'acqua celeste e i finimenti celesti e forse era  
un incubo o forse ancora una realtà troppo celeste  
per essere vera. Quando mi dicono che l'acqua è celeste  
io mi oppongo, sbraito, no, no, l'acqua è azzurra!  
Perdiana l'acqua non è celeste, è azzurra.  
   

                                                      
2  "Mi dicevano i compagni, che se avessi visitato il sepolcro dell'amica, le mie pene sarebbero state alquanto alleviate". Ebn 
Zaiat.  
3 Cfr. Portrait of the artist as a young man, Joyce.  
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Non il medesimo colore ha l'acqua del lago  
dove allora ti accompagnai per farti vedere  
il luogo esatto in cui feci morire Sabrina  
e tu mi dicesti che volevi andare a bere qualcosa  
a Stresa, e ti togliesti le scarpe senza farci caso.  
Non ti porterò mai al mare, amore.  
   
Certe notti la marina distesa assorbe poche le luci  
della Riviera e fredda una brezza spira vien voglia  
di coprirsi con un maglione blu, come in quel tempo  
cui lei coi suoi capelli scuri e l'eloquio gentile....  
e fummo tutta la notte abbracciati verso il mare  
e la spiaggia del Nautilus ed io piansi sentendo  
come passa il tempo per la prima volta. L'alba  
seguente, al tuo roco, tenero saluto quel mare seppi  
non aver colore di per sé, e voi parole mie sbagliaste  
nell'orrida sala da bagno anche il mare sarebbe celeste.  
   
Sul monte, presente Henri Dupont,  
celebre investigatore, prelevato senza  
preavviso la suo lussuoso albergo,  
la giovane donna assassinata,  
il corpo martoriato, parlò alla folla  
ed era eminentemente viva:  
"Uccidete la ragione e cogliete l'attimo  
e ballate e bevete, mi raccomando, bevete.  
Una sola via resta al discorso:  
coglier l'attimo finché non è trascorso.  
Una sola via che non s'aggiorna:  
coglier l'attimo perché non torna."  
Parlò così la donna assassinata  
e li pregò di lasciarla in pace.  
   
In campagna, in mezzo ai campi di grano  
nel primo meriggio non si vede ombra d'uomo  
e una vita misteriosa, infima e incosciente,  
popola la terra umida, crea minimi rumori  
vibra per il cieco lavoro di cooperazione ma  
senza che l'uomo passi ad osservare e  
farne memoria è forse solo un numero o  
nemmeno quello. Il popolo dei campi di grano  
grida il proprio ineffabile mistero solo  
davanti al vasto universo del nulla.  
   
Quel giorno il Maestro ci riunì accanto a lui  
e disse: "Voi siete il sale della Terra."  
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PARTE TERZA  
"Sai che giorno è domani, Kitty?”4

 
Oh la vista che si distende ai nostri occhi. Guarda!  
Peccato che l'aria sia irrespirabile e che il freddo  
ci trapassi le ossa e ci geli il sangue nelle vene.  
Ci avevano permesso ogni gesto ed ogni parola  
persino Beautiful e Beverly Hills alla tele 
e le sigarette e prendere il sole in spiaggia  
in topless, Dio com'eravamo giovani.  
Poi ci presero e formarono le legioni austere  
e ci comandarono di camminare verso l'acqua  
e di nuotare sempre più al largo verso l'orizzonte  
e così ci fecero morire come fanno i lemming.5

Una volta anch'io fui alta e bella e giovane  
e sulla spiaggia fumavo sigarette e mi slacciavo  
il pezzo sopra, i marocchini si fermavano più  
al mio ombrellone che a quello degli altri.  
E allora   oh oh oh                            oh                                la vista che si stendeva ai miei occhi  
                                                       oh                                                 le musiche che ascoltavano i 
miei orecchi  
                                                      Guarda! Senti!  
Una goccia si forma sul suo collo  
si trasforma in un rivolo lungo le spalle  
e gela a contatto con l'aria fresca  
diviene fiume e poi cascata e gela  
diviene un immenso ghiacciaio  
e scorre tre millimetri all'anno.  
E allora dimmi, Enrico6, cosa vedesti  
all'apparire delle prime luci del giorno  
da un sole così lontano, in un freddo  
così rigido dall'oblò della stazione  
le montagne rosse fuoco  
che ora pare dimenticato? Cosa?  
   
Qui non c'è fluido ma solo solido  
                                                      
4 Dal primo capitolo di Through the looking glass di Lewis Carroll. Cfr. anche e soprattutto la pagina del 1° agosto 1944 del 
Diario di Anna Frank.  
5 Mammiferi roditori diffusi nelle regioni artiche. Sono noti per le loro periodiche migrazioni in massa, nelle quali la 
tradizione popolare ha voluto riconoscere una sorta di istinto suicida, che li porterebbe a perire nell'oceano dopo aver 
seminato, lungo la loro calata dai monti, distruzione e morte.  
6 Enrico Ernst, autore del poema Il Tornado, studio sulle percezioni della mattina.  
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l'aria la devo respirare tre volte  
per sentire un poco d'ossigeno  
pare di soffocare, ma poi t'abitui.  
Qui non ci sono croci per pregare  
Dio l'abbiamo lasciato al caldo  
vicino al Sole: qui si muore di freddo.  
   
Ho fatto le cose più stupide questa notte.  
Non trovavo il latte, bello fresco di frigo,  
avevo tanta voglia di un latte bello fresco  
bello bianco e puro e per quanto l'abbia cercato  
nemmeno una goccia ha dissetato la mia sete.  
Ho trovato la carne e ho mangiato la carne,  
ma non avevo fame e la sete non s'è placata.  
Il latte non si trova su questo pianeta.  
   
Avemmo gran fermento alla spaziale stazione  
dopo scavi e scavi è stato riportato in luce  
un primo reperto alieno: un anello con le rune.  
Il giro del mondo civilizzato le sue immagini  
hanno fatto anche mia sorella l'ha visto,  
me ne ha chiesto un fax più veloce che mai.  
Il professor Hack studiatone lungi le rune  
l'han visto piangere, non per molto però  
che le lacrime gli si gelavano sul viso.  
Che mai vi sarà scritto? Han persino scomodato  
gli scienziati del segno, i topografi della parola:  
cosa avranno mai scritto gli alieni sull'anello?  
Cara sorella che vivi sulla Terra, per quanto mi consta  
nulla m'importa dell'anello e suo messaggio bello  
a volte mi piacque guardarlo, ma aiuto non giunse  
nella ricerca mia del latte tanto fresco e bianco.  
LA SCRITTA RUNICA SULL'ANELLO MARZIANO:  
"ALIENO ALESSIO S., NATO NELL'ANNO MILLENOVECENTOSETTANTA,  
GRUPPO SANGUIGNO ERREACCA ZERO PIÙ, POETA."  
   
Ma guardate, amici, che vista si distende ai nostri occhi:  
i monti gelati sono rossi come fossero un tempo vivi.  
Anch'io, amici, un tempo mi sentivo viva  
ed ero bella e giovane e tutti gli africani  
si fermavano più volentieri al mio ombrellone  
che a quello di tutti gli altri.  
Mi si permetta di fare dunque tutto ciò che era proibito  
e l'anno prossimo, in convento, andrò in convento.  
   
   
PARTE QUARTA  
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"I wish he would explain his Explanation"7

   
TITO:                           Ho domato il mio istinto, ho placato le fiere  
ROSETTA:                           Sì oltre non dovevi arrivare, dovevi fermare  
TITO:                           Fermare?    
   
Ho portato per lunghi anni sulle spalle  
il peso di una sapienza corrotta e vile.  
Io, Socrate, ho usato il mio sapere  
per sedurre gli uomini e le donne.  
Quanto a quel vecchio fallocrate di Zenone8

pago ancora oggi lo scotto del paradosso.9

Io, Socrate, lungamente uso ai ricorsi  
del pensiero, ingenuamente intrappolato  
da quell'inutile argomento matematico.  
Giacché se 'l piè veloce pure fa un metro  
quella innanzi ne fa mezzo, e lui mezzo, quella  
mezzo d'un mezzo e mezzo mezzo mezzo...  
Cado perduto come senza fine  
in quell'orrido di mezzi e mezzi  
e in mezzo all'uno e allo zero io  
vedo perdersi la genia della parola  
che credetti finita e significata  
e ora so infinita e significante.  
Zenone, ma allora che dici?, non esiste  
il mondo, non esiste questo scritto,  
queste valli, queste nostre notti  
non esiste la vita o non esiste la morte?  
Zenone, esiste solo la parola infinita  
e il suicidio. E la parola cosa è  
dove vive? Esiste o non esiste?  
Credo davvero che tu, o Zenone,  
profittatore di ingenue vergini,  
avresti meglio fatto a restartene  
a fornicar nei tuoi angusti alloggi.  
   

                                                      
7 Dedica al Don Giovanni, Byron.  
 
8 Zenone di Elea (495 a.C. - 430 a.C.), filosofo presocratico sulla cui vita sappiamo poco e del cui pensiero conserviamo 
pochi frammenti. Delle sue concezioni conosciamo qualcosa grazie soprattutto a quanto è contenuto nel dialogo platonico 
Parmenide, nome del fondatore della scuola eleatica nell'Italia meridionale, ma grazie anche a Diogene Laerzio, che nel suo 
Vite dei filosofi (IX, 26), racconta la valenza politica di Zenone, mentre Aristotele, nel suo scritto Fisica (libri VIII, 8, 263 a 
5 sgg.), ne confuta il pensiero. 
 
9 I paradossi di Zenone più famosi sono quelli che cercano di confutare l'esistenza del moto. Aristotele li descrive nella sua 
Fisica. Il movimento, per Zenone, è impossibile. Infatti un mobile deve percorrere la metà di un percorso prima di arrivare 
alla fine, e prima la met della metà, e prima la metà della metà della metà, e prima... così all'infinito.  
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Dovreste proprio conoscere quel cuoco  
che stasera preparerà la testa di M.me Flaubert  
in bellavista con aromi di timo, rosa e biancospino  
e un sughetto saporito di pomodori e basilico.  
Egli, così disse testualmente,  
l'aveva condannata fin da pagina venti del libro.10   
   
Donna che hai condiviso con me la notte,  
la nostra è solo una parentesi già chiusa  
e le lacrime non genereranno nuovi sogni  
e sotterreremo lo sterile piacere scorso.  
Abbiamo colto insieme i frutti dell'albero  
me né io ne tu, amante, desiderammo  
un solo istante somigliare al Dio.  
Abbiamo prostituito i nostri corpi  
in cambio d'una manciata di tempo  
da poter altrove un giorno ricordare.  
Eppure, donna, neppur per un istante  
ho creduto di costruire qualcosa di vero  
e ti ho mentito dal primo momento  
come tu mentisti, e generammo menzogna.  
   
Il protagonista maschile, il poeta,  
cammina sulla riva ma sono tutti sassi  
e cammina più svelto per trovarla,  
la protagonista femminile, che è niente  
come il vento, le foglie e i colori.                                            
Come può egli raggiunger tuttavia  
qualcosa che sempre è in lui?  
   
Tu sei radice                                                  (Così disse Siva)  
e come radice  
sei fermo  
e saldo.  
Sii attento  
nell'odio,  
attento  
nell'amore,  
sii superficiale  
nell'indifferenza.  
Indugia  
sulla superficie.  

                                                      
10 Ci si riferisce a Madame Bovary di Flaubert.  
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PARTE QUINTA  
"Mi dispiace che ridano così, perché portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso."11

   
Signore, ci hanno detto che è nato  
un grande re e siamo venuti a porre  
i nostri omaggi. Vogliate dunque dirci  
dove costui abita.  
   
C'è un grande silenzio come di sangue  
laggiù il richiamo di un'onda di palme  
un vento sapido e carico d'aromi  
dal luogo santo.  
   
Traversammo l'altipiano e la valle  
il torrente roccioso e l'erba magica.  
Camminammo lungi con la sua stella  
per la sua culla.  
   
Diteci, signore, dov'è il re  
affinché lo possiamo adorare.  
   
   
   
   

 Alessio Saltarin, 30 Agosto MCMXCIII  
   

                                                      
11 Sei personaggi in cerca d'autore, Pirandello. 
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